(资料图)
您有多久没有写过信了？假如您正远离亲人、挚友，或者与父母分居两地，我以为，应当马上、立即给父母、给亲人和挚友写一封信，将自己的想法、心里话完完整整详详细细地都写上。我相信，这封信将会成为他们爱的珍藏。 20世纪美国“迷惘的一代”代表性作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德有一本致女儿的书信集，题目是《你的懒惰让我愁肠百结》。写这些信的时候，他正在好莱坞打工，作为一个天才的作家，其实并不心甘情愿，但作为一个父亲，他需要养家糊口。女儿正值青春期，而他又不在身边，这就出现了为女儿的“愁肠百结”。这个集子里收入菲茨杰拉德致女儿的70封信，所谈多为他自己的近况，但围绕的主题只有一个，即对女儿成长的牵肠挂肚。今选其于1940年5月7日女儿19岁时的一封短信，以见其苦心： 最亲爱的斯科蒂： 我们彼此写信，却从来不回答对方的问题。这次我要回答你的一个问题。你问我，在艺术领域，创造新的形式与完善既有的形式，哪样更伟大？最佳答复是毕加索对格特鲁德·斯坦因道出的苦涩心声：‘你先做了一件事，然后别人紧跟其后，将它做得更好。’在任何真正的艺术家眼里，创造者例如乔托或列奥纳多——绝对比丁托列托这样的“完成者”高明太多；同理，原创者D.H.劳伦斯也远比斯坦贝克伟大。关于你的评论，我还有最后一点想法。你还会接受采访，我也再次恳请你，别向他们提起我和你母亲，什么都别透露。你曾作过惊人之语，说要立刻给我们写传记。我会一直赞同自己的一个理念，即，我永远不会写任何关于父母的事情。除非他们去世已逾十年。而且我现在43岁，自己还有很多话要说，所以我觉得你的打算为时过早。我发现：你现在完全长大了，你应该能够意识到有意谈论自己的家事并非明智之举——不过有时新闻记者会歪曲你的话。 我还在忙自己的电影，我想它会非常精彩。如果你的暑假计划已经敲定，记得告诉我。我给你额外寄了五美元，没什么来由，只是一封信里若不附带支票，也许会让你觉得它不完整。倘若你不需要花这笔钱，就把它存进银行户头吧。 最爱你的 疯狂的菲茨 正如译者蒋慧所言：“这些书信为这一位天才的父爱赋形，这样的载体也几乎成了年代久远的独特浪漫。”一封书信，也如同一次车站送别的凝望、一件雨天披上的外套、一杯病中递来的热水，成为彼此间今生难忘的温暧。 菲茨杰拉德的代表作是《了不起的盖茨比》，1940年12月21日，因病逝于好莱坞公寓内，享年44岁。他的女儿斯科蒂在他去世后两年大学毕业，次年结婚，先后任《华盛顿邮报》《纽约客》的记者，之后也成为一位作家，并于1992年入选阿拉巴马州女性名人堂。1986年6月18日，斯科蒂在蒙哥马利病逝，享年65岁，葬于父母墓旁，在她父母的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》结尾的一段话：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。” 虽然，写信在当下略显笨拙，但书信仍然是亲人间最佳的交流方法。无需强调您已经不再习惯于写信了，摆脱习惯恰如逆水行舟。给您亲爱的人写信吧，不要让他们为您而“愁肠百结”。
